-–

牛仔舞,与更早的序章

我不知道该从何说起。

这或许只是一篇简单的流水账,只是时间的跨度,着实有些久了。

我想讲的是关于牛仔舞的故事,但也不止是牛仔舞的故事。

从当初答应朋友的邀请,决定这学期和他一同选修体育舞蹈、学习牛仔舞的那一刻起,我就常常在想:做出这个决定,未来某天,我会不会后悔?到了期末考核那一天,我又会怀着怎样的心情,回望此刻这冲动的一念?这个问题,不止在当时,从学习牛仔舞的第一节课起,直到现在,我都反反复复问了自己无数遍。

也许我没有表现得特别明显。但当听到这学期没有三好杯,不进行小组编排,期末成绩基本完全取决于和舞伴的双人套路时,压力还是悄无声息地漫了上来。没有集体舞的掩护,意味着你无处可藏,所有的评判都将赤裸裸地落在你和你的舞伴身上。除了担心自己的绩点,我更害怕的是拖累他。他拒绝了那位厉害学姐的邀请,选择了我。我珍视别人坚定的选择,却更恐惧会辜负这份信任,害怕让别人后悔自己的决定。唉,我真是个实打实的胆小鬼。

不过,有一点颇为好笑,明明如此在意,如此紧张,我竟然记错了日子。直到周四上课,才知道第二天就是期末考试。

十二月十九号,下午一点多。没有发生太大的意外,比较顺利地结束了考核。刚下场时,紧绷的神经还未完全松弛,我激动地拽住他的胳膊摇晃,一连说了好多声“终于考完了!”。背后的人群熙熙攘攘,双人舞的音乐和人声混在一起,场面有些纷乱,但那些印象都已经模糊了。只记得,午后阳光透过热身馆的窗子,落在他的白色衬衫上,晕开一片柔和的光。他低头看我,眉眼弯弯,笑意清澈。我也笑着望向他,虽然看不见自己的模样,但我想,那一刻我脸上的笑容,也一定是好看的吧。

我们说着话,走到场边的长椅坐下,看其他小组的同学依次考核。时间慢慢流过,翻腾的心绪也渐渐平静下来。目光追随着场中旋转的身影,思绪却飘远了。我又想起了最初的那个问题:此刻的心情,究竟是怎样的呢?

没有沮丧,也没有不安或焦虑,我知道我们做得不错;但也没有曾经预想的、那种特别的如释重负,或是热泪盈眶。它很淡,淡得像杯温开水。我不清楚该如何形容这种情绪,或许,可以称之为“释然”?我有些意外,但仔细想想,又觉得似乎合情合理。

深知这次经历对我的重要,一直想着结束后要赶紧记录下来。但许多迫在眉睫的ddl催得太紧,体舞一结束,满脑子都是如何补天。当晚发朋友圈时也犹豫了再三,在不屏蔽任何人的情况下,我不愿让一些人窥见我内心的沟壑。在无尽的纠结里,甚至感到疲倦,想过放弃记录。

可是,第二天早上五点多醒来,睁开眼睛,昏暗中习惯性摸索手机去看时间。xhs的消息先于时间跳入眼帘。我看到了朋友对这段经历的总结。我读了很久,再也无法入睡。索性躺在床上,任由记忆回溯,忽然发觉,一年前的事竟然已经有些模糊了。于是我改变了主意:还是要写下来,至少可以留给以后的自己看。

所以我拖到现在,复习的好累,干脆歇一会儿,整理起这些散落的字句。

好吧,我知道自己写得很乱,梦到哪句就说哪句了。

从他的文章来看,故事的起点是微信上的那句邀请。但我想把时间再往前调一调,调到很久以前,调到大一上学期,那堂有些遥远的大英课——那是我们最初相识的地方。

我是个不折不扣的胆小鬼。不清楚从什么时候开始,我习惯了隐藏自己,待在不易被察觉的角落。所以第一节课,我就自然而然地坐到了教室的后排。倒也不是为了躲开老师的视线方便摸鱼,我只是贪恋角落带来的那份安全感。

后来,大概是第三节课?我到得蛮早的。习惯性望向讲台时,刚好看见老师正用手指着我们组的方向。旁边站着一个穿着白色上衣的男生,顺着指引望过来,走到了我对面的位置坐下。

他看起来干干净净的,安静地坐着听讲,也会在下课后,拿着课本主动走向老师,询问小测的细节,探讨考核的要求——那些我不敢、或者不愿去与老师交流的问题。看着他与老师从容交谈的背影,我常在心里默默想:他真勇敢啊。

大英课上,我最害怕的就是老师那句“Any volunteers?”。每次听到,心都会骤然一紧。教室里常常是一片默契的沉默。然后,我会看见他举起手。属于少年的嗓音清朗,流利说出的英文悦耳,老师脸上露出赞许的笑容。我坐在对面,静静看着,心里再次低语:他真勇敢啊。小组讨论时,大家常因害羞而冷场,他也总是那个率先开口,用话语打破寂静的人。我想,那些对我来说需要巨大勇气才能完成的事,于他,似乎总是轻而易举。

当然,这些都只是心底的涟漪。我以为我们只会是普通的课友,萍水相逢,最多的交集或许止于课后一句随意的寒暄,所以也并未特意去关注什么。

直到那堂游泳课。

我习惯早早到游泳馆,换好衣服站在池边等候。那天,无意间瞥见长椅上坐着的人,那身衣服莫名眼熟——是上午大英课上的他。我下意识低下头,签好到后快步走到了更远的池边。Sorry啊我是个胆小鬼。作为女生倒一,我实在不想让认识的人,见识我那糟糕的自由泳技术。所以,按计划我是打算悄悄躲开不相认的。

但上天似乎没同意我的隐瞒申请。下一次课,轮到我需要见习,正站在一旁等着签到,面前的男生忽然摘下了泳镜。我猝不及防地,对上了他略带惊讶的目光——哇,这可真巧……不出所料,他自然地和我打了招呼,并且在小组群里向我确认了身份。我就这样逃避失败。

不过,有一点倒是让我很意外,从初期的考核我才知道,我们竟是男女生各自的倒数第一。原来看起来自信又勇敢的他,在游泳课上,也要面临和我一样,不够体面的难题。

但他又和我不一样。他会主动去找姚平老师请教,让老师指点自己泳姿的问题;会不顾疲惫,一遍遍练习,哪怕呛水,哪怕沉底,哪怕尴尬。十二分钟跑时,会为了一个满意的成绩,在寒冬里穿着短裤迎风奔跑,还不忘鼓励已经力竭的我。有很多这样的瞬间,都让我清晰地感受到,“勇敢”似乎是他生命里一种天然的底色。

看着他出色地、成功地完成一件又一件事情,我也会由衷地感到钦佩。上天是公平的,像他这样勇敢,又能为目标拼尽全力的人,成功难道不是应得的吗?

在他的映照下,我原本屡遭打击、对自由泳近乎消极摆烂的态度,竟也在不知不觉中转变了。就算甩不掉倒一的标签,至少,我要挣扎着游完那25米,不至于太过丢脸。看他去请教老师,我也鼓起勇气去找姚平老师指导;看他私下加练,我也努力挤出时间,扑进泳池练习,尽管收效甚微。

不出所料,他成功逆袭,并且获得了高分。看到他发来报喜的微信,真心祝贺他的同时,我也暗自下定决心,最后拼一次。

我不甘心就这样放弃。

考试前的最后一天中午,我终于第一次,挣扎着游满了25米。非常极限,非常勉强。但凡那个中午我选择了放弃挣扎,第二天的考核结果定然是不合格了。但很庆幸我做到了。考核时,很意外他居然来了,并且为我录了视频,虽然至今我都没有勇气仔细翻看,不忍直视自己糟糕的泳姿,但那至少是一段笨拙却真实的记录。

考高数那天,走出考场,给手机开机。最先弹出的,是他的微信:“自由泳出分了。”我赶紧点开查分页面,看着那个数字愣住,以为自己记错了标准,又慌忙去查绩点转换表。

没记错,没看错。真的是满绩。我们都获得了满绩!

考高数那晚我是通宵的,本来急着骑车回去补觉。但看着自由泳的成绩,我就那样扶着自行车,在路边站了很久很久。深冬的风吹过,眼眶竟有些微微发热。

原来,努力真的不会被白白浪费;原来,“不可能”是真的可以变成“可能”的;原来,我也有能力让自己变得更好;原来,“满绩”这两个字,有一天也能与我相关。

还没开学报到的时候,我就早已意识到,这是一个人外有人,天外有天的地方。往日的所谓成绩在这里不值一提,陌生的环境与优秀的同学让我短时间内难以适应。因此,大一上学期我过得颇为痛苦,尤其是每周三,大英课紧接着自由泳,两门最让我感到挫败的课程。还没到周三,焦虑便已提前蔓延,每次下水前,内心都充满抗拒,害怕面对那个似乎毫无进步的、笨拙的自己。

然而,恰恰是这样让我倍感痛苦的课程,最后竟成了期末周里最意外的惊喜。不知道这算不算一种逆袭,但在那个扶着自行车、看着成绩怔住的瞬间,我清晰地感觉到,心里有什么东西,悄悄地、坚定地破土而出。那天,是我人生中第一次,如此真切地体会到榜样的力量。我感谢他的存在,感谢一连串机缘巧合让我们相识,也感谢那个看到别人身上光芒后,仍不愿放弃的自己。

我们之间的故事着实有点多,像这样细细讲来,不知要说到什么时候了。所以,我直接跳转到上学期吧。共同体概论,让我们沉寂了一段时间的联系,再次续上。那晚,我在朋友圈征集官微推文的素材,应者寥寥。意外的是,他的消息弹了出来。他与我分享了许多大一上学期的琐碎,一项项成就的背后,都让我窥见他那非凡的勇气。我看着,心里暗暗感叹:我什么时候才能像他那样,努力地去为自己争取机会,大大方方地展示自己呢?

也正是在这次闲聊里,我第一次听说了牛仔舞这个舞种,得知了他与牛仔舞背后那段尘封的故事,那个留有遗憾的下午,意外骨折的桡骨,以及梦想因此沉寂的若干年。

后来的后来啊,时光再次跳转。那个温润开朗的少年,已经成为我亲密的好友。我看到了他发来的精品课视频。他在场中旋转,音乐欢快,步伐灵活,青春的气息与活力几乎要溢出屏幕。但当看到他的信息再次弹出——“体育舞蹈很棒,下学期和我一起选吧”,我对着屏幕,怔愣了许久,心底掠过一丝熟悉的、想要逃避的念头。

是的,我这个胆小鬼,又下意识地想退缩了。

我能清楚地认识到自己在舞蹈上的无能为力,跟不上节拍,身体僵硬,记不住动作。哪怕是初高中的广播体操,我都做得不算好。而更深处的原因,是我害怕展示自己。缩在角落里看别人发光,才是让我感到安全的常态。我不敢站在聚光灯下,接受众人目光的洗礼。或许小时候,我还会努力争取上台的机会,或是接受老师直接的安排——国旗下讲话,主持发言,钢琴比赛……大大小小的场合我也并非全然陌生。

但不知从何时起,我又一点点把自己缩了回去。碎花短裙换成了保守的长衣长裤,精致的发卡变成了无聊的黑发圈,妈妈每日精心编起的辫子也被一根皮筋草草扎成的低马尾取代。钢琴渐渐蒙尘,耽误学习的娱乐活动被一一取消,生活中唯一剩下的、能被称为闪光的时刻,似乎只剩下考试表彰时走过的那段领奖台。一坐就是一整天,妈妈担心营养跟不上而准备的饭,让身材也在不知不觉中圆润起来。青春期的少女,格外敏感,于是,即便是上台领奖,我也仿佛走不出真正自信的步伐。

所以当我想到体育舞蹈所需的自信、热情、大方与奔放,再对照自己,只觉得格格不入。他跳得那样好,理应和班上那些同样出色的女生搭档,而不是和我一起。甚至当妈妈听说我可能选修体育舞蹈时,也只是当作一个玩笑。

当然,这些翻涌的思绪我都没有告诉他,只是悄悄埋在心底。也许,他只是随口一提,等到选课的时候,便忘了呢。

直到他再次认真地问我,愿不愿意做他的舞伴。

内心经历了很久、很久的斗争。要不……试试看吧?这样胆怯的自己,连我都感到厌倦,为什么就不能勇敢一次呢?走出舒适区,真的有那么难吗?可是,别说牛仔舞,我连拉丁舞都一无所知。跳不好怎么办?看到朵朵里说,牛仔舞是四个舞种中最难的,我更是连连打起退堂鼓。

但他对我说:“放心,我带你跳。”这句话,让我想起了他一次次勇敢的尝试,想起了他意气风发的样子,想起了我们曾在泳池里共同完成的那个“不可能”。优柔寡断的自己,真是讨厌啊。我也该试着改变自己了。那么,就从牛仔舞开始吧。

说了这么多,终于绕回了牛仔舞本身。第一堂课开始,我便见识到了自己的自知之明。我仍想躲去角落,看着镜中那个肢体僵硬、动作卡顿的自己,甚至有种哭笑不得的感觉。原来,人真的可以僵硬到这种地步。登山步、摆荡……这些动作到底是怎么做到像钱老师那样流畅自如的呢?巨大的挫败感再次将我笼罩,退缩的念头又一次蠢蠢欲动。

但已经晚了。总不能现在退课吧?成绩怎么办?他怎么办?自己做的决定,咬着牙也得坚持下去。一节课,又一节课,我再次体会到了当初学习自由泳时的那种焦虑。私下找他教我基本步,成效也微乎其微。

然而时间再一次印证了那句话:努力不会白费。我好像在一节节课中,慢慢地、一点点地变得灵活起来。那双总是不愿直视镜子的眼睛,终于敢慢慢抬起。老师用来热身的简单舞步,学起来,竟也渐渐有了些意思。

时间转眼就到了选择舞伴的这天。老师刚刚强调完邀请的礼仪,我便看见他毫不犹豫地朝我走来。我以为他至少会纠结一下,会看向其他或许更合适的同学。班上跳得很好的女生,也许会主动选择他呢?但是没有。他就这样径直走到我面前,伸出手,笑意盈盈地问:“可以邀请你做我的舞伴吗?”

退路彻底消失了。那么就硬着头皮上吧。一开始果不其然,我们的配合并不算好,动作拘谨不够到位。但幸运的是,我的舞伴很会跳舞。他的男步引导非常清晰,会在我耳边小声数着节拍,用细微的动作提醒我旋转的时机,总能稳稳捞住美式疾转后几乎要飞出去的我。他真的用行动,印证了那句“我带你跳”。

一天天过去,我能感觉到自己的进步,胯部日渐灵活,脚步不再那么凌乱。默契,终于战胜了最初的扭捏,占据了上风。双人套路基本能顺下来了,节奏也基本能跟上了,体力也不再是巨大的短板。甚至在公开课上,我们被选为代表进行展示。虽然我知道,被选中是因为他跳得出色,但至少,我没有太过拖他的后腿。

关于考核的服装,我原打算依然是长衣长裤。从初中起,我就没再穿过裙子了,更别提短到大腿的舞裙。总觉得穿上裙子的自己很不习惯,怪怪的,浑身不自在。即便是夏天,也是短袖长裤更能让我放松。但不用猜也知道,考核那天,大家一定会穿着漂亮的舞服登场。普通的长衣长裤在人群中,注定毫不起眼。连我妈都说:“穿什么裤子呀,跳拉丁就应该穿裙子,要大大方方的。”

嗯,穿。考核这天,我解开了长衣长裤的束缚,换上短裙。一直被遮盖的双腿,终于重新感受到空气与目光的自由。一贯的低马尾,也被他灵巧地编成了麻花辫。镜中的自己非常陌生,但好像……这样也蛮好看的。

我们就那样大大方方地站在场地中央,尽情展示一学期的成果。我们在场地中间旋转、跳跃,尽管紧张让大脑有些许空白,但手和脚已经先一步做出了记忆中的动作。那个曾经以为不可能的大胆决定,那个充满焦虑的尝试,最终结出了令人安心的果实。

看着他室友录下的视频,我们反反复复看了许多遍。视频里的自己,看起来依然有些陌生,但那个大方、专注、洋溢着些许自信的身影,我真的很喜欢。

回顾当初的决定,回顾他伸出的手,回顾我们在大雪那天于月牙楼练习到凌晨三点的夜晚,回顾公开课上那短短几分钟的展示……这一切尝试,让我收获的不仅仅是一点牛仔舞的技能,也不仅仅是接触了恰恰、伦巴、集体舞等等的有趣体验。最重要的,是让我找回了些许曾经丢失的、敢于展示的勇气。

我想,当下一个夏天到来的时候,我会再次穿上那条搁置已久的碎花裙。

感谢我亲自选择的家人,在他自己发光的同时,也始终带着我,一起向前走了这么远。

我终于写完了。