负重一万斤长大

好吧
其实感觉离长大这个词已经很远了
又好像我并不知道自己是在哪个瞬间长大的
但我能清晰地感受到
血液里多了一些不属于未长大者的成分 死气？谈不上。沧桑？又不太够格

1
其实很久之前就开始想写这个话题，但我也很久没有放下身体里悬着的那根弦了，而且这个话题一写就会扯出长长的一串。似乎自上次小雪以来，已经连轴转了两个星期，或者说已经转了一两个月，只有小雪那次稍稍的放松。
忙着赶专业课进度——与高级数据结构斡旋，熬夜写系统二的软硬件代码，写ai引论的实训项目，还有概统作业。

忙着处理通识课——大物内容很多，大物实验报告很烦，职规还时不时跳出作业，此外还有自选的两门大通识课。
忙着解决班级里的一些事，忙着处理被分到的新晚节目的锅，以及忙着备一些考。

这个星期压力更是积压到极致：
概统大物两个小测，都是前一天才赶着把课后习题全刷了一遍。lab5从周三上午九点写到一点还没干完，几分钟解决午饭后赶到教室验收，验收完之后立马写报告，再复习下一场测试。

通识课当组长，收摊子，做规划。周四一天两次pre，pre完后紧锣密鼓地开始对接节目。

不过好在，概统一二测都满了，终于不用担心第三次没满了。跨越了近一个月的华为HCIA-AI也总算考过了，800/1000似乎还不错。抛开含金量，也是华为认证HCIA工程师了，还省了200刀的报名费。

感觉这一幕有些似曾相识。自大一短暂逃离优绩主义后，我好像又回到了这个囹圄。

2
大一似乎是我最无忧无虑的一年，我可以去自由加入组织，参加各种活动。遇到喜欢的微积分，我可以考到5.0，不感兴趣的线代我就3.6飘过。大英老师人都很好很温暖，所以就算通宵背单词我也要把三四考到4.2，而老师没一点意思的军理就水水论文，最终3.3拿到最低绩点。不必为下一场小测而绞尽脑汁去复习，不必担心绩点是难看还是好看，只是写写作业，听听课，把培养方案上那些学满就很知足了。也可以在下课后打打游戏，去通一些有意思的宵，去吃一些没意义的饭，去喝一些很好喝的酒。
因为只放了60%➖的心在学习上，所以专业rank60%➕也很合理了。
紧接而来的就是未来的升学压力，这个rank肯定是不能保研的了，我又得开始规划未来了。而无论哪一条路，我似乎都无法再摆脱优绩主义了。保研，那么接下来的两年又得回到锱铢必争的状态。考研，要面临人生的又一次大考。就业，还是得学技能，找实习。
……

3
今下午考完hcia后真的很累，一开始和朋友说去图书馆吧，发现实在是没力气了，于是想着回宿舍放松一下。打开了暑假过后就没咋玩的第五人格，输赢平各一局，突然想起来智慧树的课还没刷完，可以一边玩一边刷，打开电脑，又看到ads的pro还没测试数据，而且这周的两份报告还没开始写，瞬间就把游戏关掉了，耳旁传来的是班主任和我妈的声音，上学期间不要打游戏。我一激灵，想起来自己已经是大二了，但还有这么多任务没做，打着游戏真的挺愧疚的。

于是转身就把智慧树某一门课的课后测试刷完了。眼睛有些花，头晕晕的。
想起了今早梦到了不太好的人，他走得很坚决，也不说再见，所以走后我就难受得醒了。看了看手机，七点四十八，有点不开心，不想睡了，顺势把今天的40个单词背了，然后看看公众号文章，到九点多就起床了，睡得有点少，所以头晕晕的。

智慧树刷完了以后，实在看不动屏幕了，就拿了几张纸，漫无目的地写了起来，也是我的一个小习惯吧。高中时候经常白天考一整天，晚上讲卷子，最后一节到十点多的自习上，我的精力实在跟不上，所以就开始在卷子上认真写字假装学习。老师远远看去也不知道我在干啥，只有近看才能发现是在写歌词，和小说里很喜欢的句子。

所以，今晚，我又写了起来，或许这是我唯一能放松还不至于愧疚的方式吧。是我很喜欢的一部小说和两首歌，《穿堂惊掠琵琶声》、《郭源潮》和《莉莉安》。

4
说起两首歌，以及这个歌手，很久之前我就在听了。顺手翻到五年前的qq动态，写下“你我山前没相见，山后别相逢”的时候，我好像是一道圆的几何体写不出来。昨晚我又写下“我在双手合十的晚上，渴望一双翅膀”，这次是我不知道自己该去向何方。

说起穿堂，我其实看了很多耽美，乃至同性主题的文学作品。想起了开学前夕写的一点东西，是我自中考结束后开始阅读的记录和感受。

最开始看的是天涯论坛上连载的十几二十年前的张辰和小方的故事，背景里他们好像都是是清华的高材生，作者说其实是真实的生活记录。那时好向往他们的生活，一边幻想着，如果我去到更好的平台，是不是就能遇到更好的人，一边暗自下定决心要走出大山。故事结束得很仓促，在论坛上断更了，我哭的很难受，好像是自己失去了什么一般。
后来又在微信公众号上面看军旅题材的小说，铁血与真情的激荡，那种强大的张力让我无比感动，看到最后死而复生的he，我泪流满面。当然，可能更吸引我的还是这种军人的阳光和刚强。
再后来，就开始看普通的耽美了。巫哲的校园文《撒野》是一个起点，后面愈发不可收拾，再到木苏里，p大，淮上……巫哲的校园文是高中时我极大的精神依托，幻想小说里的故事能发生在自己身上，又觉得自己不够优秀，所以我会渐渐地把自己的所有需求和向往都转化为个人能力的提升，还时时警戒着自己，只有去到更好的地方才能遇见更好的人。现在看来这种想法有点幼稚，但也有点佩服那时的自己，什么欲望都能被压抑，在人生最年轻的三年，我没有分心，我克制住了自己的各种情愫，我驱使自己一心学习。然后从一个教育资源很落后的地方，凭自己的力量，考到了浙大。
就像我在三个月前写下的那样——“在高中时期，有很长一段时间我都以巫哲的校园文为自己的精神依托。那些人物给了我无尽的激励，让我在枯燥，黑暗的生活中看到救赎，并为之不断努力。
终于、我进入了大学、但却并未进入那个我从无数小说中虚构出的理想国。因此，我也失去了持续阅读的动力。现在回想起来，真正快乐的可能反而是那些漫无天际的向任，而并非真正的结果。
我在十七岁时，并未等到那个他。
十九岁也是。——写给自己”

也许在二十岁，在三十岁，在四十岁，我都无法等到。算了，反正已经一个人走了快二十年了，以后的日子独行又何妨，只是有点对不起几年前的自己。喂，小子，你给自己画的饼，或者说你用来激励自己的那些，根本就是子虚乌有的。不知道他会是什么感想。很庆幸那时他并不知道，他已经很累很苦了，纵使是嘴里泛出的血水，或许也是仅有的甜，不要惊扰了他不多的美梦。

5
在我的家庭中，男性角色其实一直处于一个缺失的状态，虽然我有姥爷，有爸爸。
我爸在我很小时出去打工，几岁后才回家。我姥爷则一直在，只不过更多是以厨师的身份存在。
几岁的时候，我爸回来了，他在吃饭，我闹着想让他陪我玩，他生气地用筷子在我头上敲出两条梗，很久才消下去。
我稍大点的时候，我妈和他因为什么事，在家里大吵，闹得摔锅而去，我姥姥把我拉到旁边的房间里。
后来，在我小初高中的时候，家里都在断断续续地发生矛盾。由于我家里女性更多地处于强势的地位，所以我妈会经常因为我爸的夜不归宿，喝酒抽烟而与他吵架，离婚协议书拟了又拟，被我看到。晚上回家后，我就会一个人躺在床上，蜷缩着哭，哭干了眼泪，哭痛了心脏。还要听他俩有没有睡，有没有人离家出走，矛盾有没有进一步激化。第二天早上，我要察言观色，装出睡得很好的样子，装作什么也没发生，继续去学校上学，带着肿胀的眼睛。我的泪失禁或许就是通过这一次次轮回落下的，情绪一有波动就会止不住地落泪。
所以，我爸这个男性角色在我的成长过程中是相当缺失的，虽然他在我初高中的时候坚持每天接送我也很尽职。而我妈和我姥姥这两个女性角色又太过耀眼了，都管我管的很严，因为她俩都是老师。当然，她们也都用她们的方式在一直爱着我。

6
很小的时候，我妈和我姥姥就开始带着我认字，做加减法，出数学题。后来在一二年级，每次我字没写好，老师都会说要找我姥姥来，促使我写的更认真。

后来小学转到我妈在的学校，老师受我妈拜托，管我更严，印象最深的一次是拿着我96分的最高分语文卷子，批评我说有个空明明不该错，还让我妈给我讲。

初中进到我妈的班，更是被全方位监视，一举一动都会被我妈看到。初中有段时间心态波动比较大，成绩有两次没拿到第一，她和我数学老师在放学后拉着我分析答题卡，有一道题是因为题目交代不清楚，我不想失分，谨慎地分情况讨论了，结果被扣了一分，她质问我为什么这么简单的题要扣分，我只是哭，没有解释。

后来上高中了，每天终于有大部分时间呆在学校。她和我爸一个负责做早饭，一个负责接送，把我照顾得算比较好。

除了学习上，生活上我也被管的很严。小时候被强迫着七点半前睡觉，被强迫着读名著，做奥数题，背古诗词，还要吃自己不喜欢的蔬菜，咽下去又吐了出来，后来对那个菜就生理性反胃了。

我记得很小的时候，我妈就要和我分床睡了。夏季的雨夜，外面电闪雷鸣，我很害怕，就想和她睡一起，被她以“男性要独立”拒绝，那个晚上我一个人缩在偌大的床上，一夜难眠，自那以后就对黑暗有巨大的恐惧。
后来，每当经过邻居家黑漆漆的窗口，我会不自觉地心跳加速。高一在学校附近租房子，有一条没有灯，经过一片坟地的必由之路，那是我挥之不去的心理阴影。

我理解“男性要独立，男性要勇敢”，所以在和朋友一众人去鬼屋游玩，我会不自觉地走在最前面。所以在一个人抗不下去压力而濒临崩溃的时候，我都告诉自己要独立，要坚强。但那种发自内心的恐惧感和孤独感，是我无法克服的。

所以我的家庭，看起来很温馨和睦，亲情泛滥，其实我真正感受到的爱，尤其是来自男性的，寥寥无几。我几乎没有过和家人的肢体接触，也很少收到爱意表达，尤其是来自男性角色的。在某种程度上甚至可以说，我长期处于一个高压且缺父爱的家庭环境。所以我很向往来自男性的感情交融，向往一个能弥补我父亲没能给的拥抱，和有雄性力量的关爱与包容。顺理成章，我也很容易被这些或者有这些特征的人所吸引。
回望过去，从小更多被女性影响，我有细腻的心思和敏锐的洞察力，我更容易去和女生交往，而不擅长和同性交往。但是男女授受不亲的固有观念又很大影响了交往的深度，所以我其实是没什么好朋友的，绝大多数其实都只是朋友。
再加上家长的管控，可以说，我前十九年都是一个人走下来的，独立，勇敢，不依赖任何人，因为我确实没有任何人和资源可以依赖。

高三的时候，几个女生问我的择偶标准，我想了想说，想找强势一点的，她们笑得很开心，我也笑了笑。
心理上，我很愿意和女生交流甚至交往，因为我的大多数交往的对象都是女性。但是在生理上，我可能因为与女性过于亲昵，而无法接受，甚至会有生理性的反胃。
因此，在生理上我更倾向于男性，倾向于我本该拥有但未曾获得的那些种种。

所以，不出意外的话，我应该不能成为一位父亲了。这也很合理，我完全没感受过的，又该怎么去给到我的子女？

回望过去，我无法苛责我的父母，说他们并没有很好地引导我长大，因为他们也是第一次做父母，这些当然可以理解。只是希望他们能对我也多一些理解，多一些支持……

不过，我完整躯干下精神的空洞，恐怕是很难填补了。

我活到了20岁，但又好像已经死在了那个电闪雷鸣的夏夜里，死在了那个孤身一人的教室里，死在了那张多扣了一分的答题卡上，死在了那负重一万斤长大的路上。

写在2025.12.5-12.6 b4-510

#安全感创伤
#优绩主义
#独立背后的恐惧

为了避免被认为太过消极，放一些活着的瞬间