飞光飞光，劝尔一杯酒
飞光飞光，劝尔一杯酒
昨晚刷视频，偶然听到李贺的《苦昼短》：“飞光飞光，劝尔一杯酒”， 颇有一种似曾相识的感觉。于是我赶忙转给了高中的好友，几秒钟后，她不假思索地回复到“应该是班长讲的”。我心头一颤，脑海浮现的，却是高中语文老师狡黠的笑容。
“讲诗”是我们班一个日常任务，从高三开始，起因是语文老师觉得我们诗歌鉴赏能力太差。每天，在上语文课前几分钟，老师都会按顺序请一位同学上台，让他给大家分享和讲解自己选择的一首诗。一开始大家都很热情，认真地听小老师所述的每一个细节，然后做笔记，仔细誊抄。而小老师也会花很久来备课，把一首诗肢解到每一个字，讲得无比透彻。
过了一段时间，大家渐渐发现，好像这个活动并不能快速提高诗词鉴赏能力，况且我们已经高三了，剩余的天数屈指可数——有听诗的时间，或许一篇现代文阅读早已写完。于是，大家渐渐地低下头去，听众越来越少，越来越少……最终，每次诗词分享大概只有几个人在认真听，而讲诗人也不那么认真备课了。大家在誊抄，在写题，在休息……只在偶尔听到一两句自己喜欢的句子时，才会抬起困倦无比的头。
后来我们问语文老师，已经这个时间点了，还要坚持诗词分享吗。她答道“要的，要的”，而当我们问到原因，她却只笑而不语。我们甚是疑惑。
“飞光飞光，劝尔一杯酒。吾不识青天高，黄地厚。唯见月寒日暖，来煎人寿。”今天是班长分享李贺的《苦昼短》，他站在讲台上，浑厚的嗓音在我脑海中共鸣，抑扬顿挫，中气十足，甚是好听。我好奇，为什么《苦昼短》读起来这么朗朗上口，《雁门太守行》我却背得那么吃力？不知不觉，记忆回到了那个下午。
“你假期别闲着，把那些诗词都背一背。先把小学和初高中课内的背完，然后去背课外的。”这是我的初中语文老师——也就是我妈，在假期开始给我下达的任务。“今天背《雁门太守行》吧，李贺的。”我不满，但也无法反抗。“黑—云—压—城—城—欲—摧，甲—光—向—日—金—鳞—开。开？”为什么一点不押韵啊！习惯于囫囵吞枣地背诵那些朗朗上口，韵脚常规的诗词，这首诗我足足花了一下午去记忆，却还是背的坑坑洼洼。等到验收（鬼知道为什么想用这个词）的时候，果不其然，背到一半卡壳了。我左思右想，却劳而无功，最终气急败坏，用笔在那页诗上狠狠画了几道线条，和着泪水继续去朗读。
此后，我愈发地讨厌背诗词，但无可奈何，每天只能没有感情地背啊背啊。在小学和初中的假期，我把十二年间几乎所有的课内诗词都背了一遍，然后转向课外诗词，背李白，背杜甫，背李煜，背苏轼。那时我只把背诵当做一个任务来完成，心里埋怨着我妈，为什么要让我在本该放松的假期背这么多莫名其妙的诗词。
可以说，在我十二年的求学之路中，有一大半的时间我都是不喜欢，甚至是讨厌背各种诗词的。穷尽那十二年的积累，只为了最后那一道六分的题，从功利性的角度看来，完全不如把这十二年背诵的时间都拿来提高其他分数划算。但是，我从未遇到一位不重视诗词背诵的语文老师。
小学语文老师会把古诗每一个字都工工整整抄在黑板上，圈点勾画，仔细分析修辞，写作手法，炼字。
初中语文老师会听每一位同学的背诵情况，一轮一轮，直到所有人都通关。(还会逼着我背诗……)
高中语文老师会认真讲解每一次古诗文阅读的真题诗，纵使是在我们看来并没有那么重要的诗，她也一首不落。
我并不理解。“这些诗词，在我们进入大学后，还会有作用吗？”我妈笑着说：“你以后就知道了”。
时间回到现在，当这个问题给到现在的我时，我确实会给出肯定的答复。但是倘若问到为什么，我也只能会心一笑，说不出具体的答案。
那么转机究竟出现在哪里呢？
我并不能给出一个我对古诗词改观的时间节点，但我确实渐渐喜欢上了它。这种态度并不是一个非黑即白的离散值，而是一个复杂多变的连续型变量。如果真要让我从上帝视角去剖析自己的心路历程，我只能找到几个很不起眼的契机：一篇“生活路遥马急，请贮存一点诗意”的三悦选文，让我真实地渴望“诗意地栖居”；一篇优秀的作文范文，诗词贯通全文，华丽又深刻，让我为之赞叹——原来我的所学还如此所用。
或许是小时已背完所有内容而不必在高中经受背诵之苦，或许是长大后更能看到隐藏在诗词背后的种种情感和心绪，又或许是语文老师的坚守量变产生质变了。总之，我渐渐不再那么排斥古诗词了。我开始在诗词中与作者共情，在摘抄本上工整地抄下一句句优美的句子，在作文中毕恭毕敬地写上自己喜欢很久的一句诗。最重要的是，我重拾满腔的热情，再次投身大家的诗词分享。
“食熊则肥，食蛙则瘦。神君何在？太一安有？”经过大家严选的古诗词，要么是千古名句，要么是妙趣横生，要么是极有哲理。在那课前的短短几分钟，我不再低头不语，而是放空自己满是理综和数学的大脑，像听一个故事一般，打开一首陌生的诗词，然后欣然而归。在这里，有“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知”的先秦爱情故事，有“此生谁料，心在天山，身老沧州”的壮士报国悲情，有“古今多少事，都付笑谈中”的看淡世事变迁。这些美丽动人的句子，深深烙印在了我的脑海中，也被我写在了书上，本上，甚至是一片片银杏叶上。日后再次翻看，一首诗就是一个人，就是一段时光，就是一个人人都可以分享见解的舞台。
当我越读越多后，诗词愈加成为我生活的一部分。不管在哪里看到了有意思的诗句，我都会抄在摘抄本上，然后在午读的时间拿出来回味一番。我最喜欢的一句诗是“寒风又变为春柳，条条看即烟濛濛”，来自某一年的高考题，也当了我很久的座右铭。当寒风不再，春柳萌芽，柳条朦朦胧胧，如烟如雾。人的逆境亦是如此，寒风再烈，也终会迎来我们的春天。除此之外，我还会在贺卡上，朋友圈文案中，甚至日常生活里，用上喜欢的诗句。看到文化广场人来车往，我会很快想到那张“好多人啊”的表情包，也会很高兴自己没忘掉那句“还记旧时游上苑，车如流水马如龙”。流行梗让生活更有趣，古诗词让生活更有内涵，我喜欢兼具内涵的有趣，也喜欢不失趣味的内涵，所以我觉得自己的精神世界并不匮乏。
我突然发现，诗词好像本就是我们生活中不可缺少的一部分。不然为什么，从咿呀学语时，我们就开始笨拙地模仿“鹅鹅鹅，曲项向天歌”；在此后的十二年乃至十六年，我们都在与诗词携手并进，或者说顽强拼搏。背完这学期的，还有下学期的，背完初中的，还有高中的。等我们真正告别他们时，也许又会以另一种形式“相遇”在某个“分别”的街头——你瞄了一眼身旁的人，说不出再见，但却带着满眼的眼泪，想起了那句“数声风笛离亭晚，君向潇湘我向秦”。
真是奇怪，这个我们花了十二年去摆脱的对象，却成了我们用一生去追求的。我想起了语文老师的笑，她们的笑，有的温婉，有的爽朗，但都带着一种豁达，和一种穿越时空的预见性。似乎知道，有一天，在一个普通的午后，会有个平凡的人，去追忆记忆长河里曾发生的几句对话，感悟那时就已转动的命运齿轮。
这便是教育的滞后性吧。从小到大，无数的语文老师携手而行，让这场和诗词的邂逅接力下去。我们则一边埋怨，一边被迫地接受，一边还要质疑她们。等到接力终于完成，她们在时空的那头守望着，我们才在时空的这边顿悟。十二岁的课堂里，她们讲着《观沧海》，我们没听到。二十岁的黄昏下，我们才听到“东临碣石，以观沧海……”的回声。
此时此刻，教育的闭环终于定形。它的存在，绝不是让我们成为自我为中心的孤岛，而是让我们在向外跨越每一步时，都能听到来自过去的回声，看到过去的自己，体悟教育真正的意义。从此，人生的每一个岔路口，都可能与一句少年时囫囵吞下的诗劈面相逢。那不是回忆，那是穿越时空的回声，终于等到了它的听众。
你若问我平生最难忘的时刻，我肯定记不到自己去哪里看了什么好看的风景，吃了什么好吃的美食，玩了什么好玩的游戏。但那个背不出“甲光向日金陵开”而大哭的傍晚，那个读到“江州司马青衫湿”而泪流满面的午后，还有那个在困境中用“寒风又变为春柳”激励自己学习的清晨，是我一生都没法忘记的。
写在2025.10.30北教
